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Paradojas de la clandestinidad

Vivida como culpa la escritura

–igual que otros placeres–

estaba censurado

el placer de llenarme

la boca de palabras,

de vocablos redondos, 

de erguidas voces,

resonancias húmedas,

plenas de lasitud evocadora 

con aroma de mirtos 

al caer de la tarde.

Por eso mis palabras

aprendieron a hablar de sus deseos

en clave de susurro, sin nombrarlos.

Agrupadas en núcleos clandestinos

se movieron de incógnito.

Con pasaporte falso

se alojaron en textos de prestigio.

Exentas de falacias subjetivas 

conjugaron los verbos más escuetos

e instruidas en asuntos pertinentes

consiguieron al fin reputación, influencia.
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Es así que dormidos 

por años los poemas,

ocultos en gavetas,

muy pocos encontraron 

un resquicio, una luz, un agujero.

Perecieron algunos 

simplemente tragados 

por el tiempo, lo oscuro,

las termitas.

Otros hubo también

que intentaron volar

camuflados de aviones de papel

y aterrizaron en el basurero.

¡Qué le vamos a hacer!

   Paz a sus restos.



1

De yemas levemente

huellas digitales,

tus manos 

aprenden de memoria

mi espalda.

Tacto
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Germinal

Hoy renueva la lluvia su ciclo húmedo y fecundo.

En los vientres del agua crece el agua

y las semillas gestan plantas nuevas

en minúsculas celdas.

Abiertos los terrones

dejan brotar raíces y yemas germinales.

Secretas cópulas

multiplican insectos en la hierba.

Desde los pies me crece un árbol desplegado,

errático y violento,

dulce y estremecido,

que navega a tu encuentro.
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Te estoy llamando

Tengo tu nombre entre los dientes

como un freno

y cuando digo sol, calor,

verano, arena,

pájaros de la luz,

volcanes,

en realidad te estoy llamando.

En realidad te estoy llamando

frutal con la pulpa del mango

o la sandía,

dulce con la naranja,

tierno, auténtico, amargo,

con la flor del itabo.

Te invento en los sabores

para morder tu nombre

y en realidad

te estoy llamando.

Hago sonar otras palabras

para callar tu nombre

y en realidad

te estoy

llamando.
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Cotidiano

A diario te construyo.

Voy subiendo

por entre la madeja de palabras

hasta encontrar lo que dijiste,

hasta tocar tus labios,

hasta que la humedad 

y la germinación del beso

se instauren en el hueco del día

y lo presidan.

Cada mañana,

en el espacio pertinaz

donde se aloja el sueño,

está tu beso

sigiloso y cerrado

como una crisálida,

como un capullo cierto,

esperando que yo lo reconstruya,

que lo deje crecer

y abrir las alas

para cubrirme toda.
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Apuntes de viaje

I
Al borde del camino, yuyos,

dedales de oro,

amarillo de extensas multitudes.

Allá, sobre la hierba,

velos de encaje,

espumas,

pinceladas azules.

El aire humedecido de la costa

palpita con maderas y mensajes.

Tu voz construye espacios

donde habitan mascarones de proa,

caracolas, relojes, astrolabios,

caballitos de mar hechos de piedra,

botellas... 

Nos besamos.

Inician las gaviotas ritos primaverales.

Como en una leyenda de sirenas

rompen las olas, tornasola la luz,

la imagen del poeta se levanta cubierta de algas,

peces de ágata,

torbellinos de sal,
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flores de plata,

banderas y banderas de esperanza.

II
Ahora, según anuncia una pizarra,

volamos sobre Antofagasta.

El viento corre, no sé en qué dirección,

pero a ciento cuarenta kilómetros por hora.

Fuera de la cabina el frío desciende

a más de diez mil metros

y sostiene el avión, ¿podrás creerlo?,

a menos de cincuenta bajo cero.

Pero aquí dentro nos ofrecen vino,

sirven la cena,

y yo intento escribir este poema

para vos.

III
Mil quinientos kilómetros hemos recorrido.

Volamos frente a Iquique.

Sin embargo,

yo estoy en San Antonio

de camino a Isla Negra.

De codos frente al tajamar,

mirando al puerto,

te pregunto

cómo las pescadoras cuelgan sus anzuelos

del aire transparente de la tarde.
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Y tu voz otra vez

y de nuevo tus besos me responden.

Dulces de Melipilla,

gredas de Pomaire,

gredas dulces, palomas,

tus manos

anidan en mi pecho.
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